ketidakupayaan menafsirkan perasaan


"awak makan ubat ni lima hari berturut-turut dulu. kalau tak baik jugak, awak datang semula. kita amek darah"

"buat pe nak amek darah?"

"kita check. takut-takut ada gout"

aku taktau samada nak tergelak atau risau.
yang penting aku menapak keluar dengan muka yang er...






bertutupkan mask.

terlampau depressed. hati punah seribu.

akan kembali bila aku cukup syarat normal

nikmat direntap secuma

hari ni aku jalan terhincut-hincut.

*senyum*

kisahnya, aku hayunkan raket dengan abah pada petang bertarikh 110709.
saja. kali ni, aku nekad, pulang ke rumah dan tak perlu ngadap laptop duapuluhempatjam. seronok habiskan masa dengan abah aku.
tapi aku lupa nak pakai kasut bata b-first petang tu.

'selipar pun boleh la. cincai je'

abah hebat. sebab aku kalah mati.
dan lagi teruk, aku tergelincir bila kejar bulu tangkis masa main dengan abah.
aku tengok sebelah mata.
cuma luka berbirat dekat permukaan kulit ibu jari kaki kanan.
ala, tu sebab tergesek atas jalan tar.
nasib aku tak sembah bumi. kalau tak, free-free calar dekat muka pulak. pastu, tak comel dah.

untuk solat maghrib, aku mampu sempurnakan semua rukun solat kecuali untuk duduk antara dua sujud dan tahiyat akhir, aku alami masalah.
ibu jari kaki kanan.
aku susah nak lipatkan ia.

dua minggu kemudian, aku buat bodoh lagi.
walau sakit tu berdenyut-denyut, tapi, apalah sangat.
aku tengok, ok je ibu jari kaki kanan tu. luka pun dah makin sembuh.

hinggalah semalam, aku ada kat dapur.
ye, aku masuk dapur lah. umi ada urusan dengan mohd.
jadik, aku lah yang masak. masak shepherd pie. nanti aku bagitau resipinya.
ok, sebab Tuhan mau tunjukkan sakit ibu jari kaki kanan belum sembuh sepenuhnya, Dia takdirkan aku terlanggar kabinet dapur.
maha sakitnya itu, hanya aku dan Dia saja yang tahu.


"nak bukak balut ni bila abah?"
"better bukak hari selasa"

"taknak amek mc?" umi tanya. sebetulnya, dia bisik pada aku, takut-takut abah terdengar.

aku gelak.

'entahlah umi...'

hari ni, aku sedar satu perkara.
nikmat Tuhan, anytime je Dia boleh rentap.
dulu-dulu, aku la antara orang first datang kelas.
atau, aku la orang terawal sampai dewan selera.

sekarang?
meh sini aku bagitau lagi satu perkara.

aku tak punya kawan tau. sorang pun takde.
seriyes ni.
tapi aku redha je kalau tiada kawan walau satu figura sekali pun.

*senyum*

aku hanya ada sahabat.
enambelas orang semuanya.
dan enambelas itu, sekurang-kurangnya bertanya apa-cerita-kaki-kau-tu.
dan enambelas itu jugak yang memberi aku laluan bila saing berjalan ke kelas.

kalau yang lelaki tu, datang lah aura nakalnya.

"bawang, nak aku dukung? sian aku tengok kau naik tangga"

nizar, nizar.

"kalau halal bersentuh, dah lama aku angkat dia tau"

aku dengar dari belakang, hadi cakap pada farah.

dan kalau yang perempuan pula,

"bawang, meh sini aku pegang buku kau"

atau

"sini lah beg kau. takpe, aku larat bawak tu"

atau

"kau pergi duduk. biar kitorang yang amek makanan kau"

korang ni betul lah. sengaja nak buat aku nangis kan?
dan aku, hanya lafazkan maaf dan maaf.

maaf nyusahkan korang.
maaf lambatkan korang.
maaf risaukan korang.

rupanya, ramai manusia sekeliling aku. aku bukan satu.
dan aku bukan hidup sorang-sorang.

cikgu-cikgu, budak-budak floor asrama aisyah, juniors.


but one thing.
aku tak ingin dilihat sebagai beban.
aku boleh hakikatnya.
cuma aku lambat bergerak.
naik tangga punya la payah.
apatah lagi nak mandi, nak berwudhuk. semua lah.

mula-mula, agak sakit hati kalau orang kesian dekat aku.
apa kau pikir aku ni cacat tak boleh jalan ke?

aku nafikan yang aku lambat.
aku paksa diri untuk jalan normal.
aku paksa badan tongkahkan kaki cepat-cepat.
aku paksa ego aku berkajang hatta sebanyak enam ela.
hingga diri ni, ingin saja tepis setiap pertolongan yang disua.

kesian jugak budak junior tu.
dia beriya nak tolong aku naik tangga.
agaknya sebab dia terdengar aku esak sedikit.
atau obvious sangat aku penat lalu terhenti di situ.

"takpe. orang boleh" aku kekal keras kepala.
"takpe kak. meh sini" lembut dia bersuara.
"takpe. sikit je lagi tu"
"takpe takpe. saya tolong"

tengok dia, bersungguh benar hati suci nak papah aku yang 'cacat' ni.
ikhlas benar senyuman di muka seri.
betul-betul dia pujuk aku bahawasanya "it's ok to be helped by people"


ikut ego, mati tau.


lepas ni, aku kena hati-hati sikit.
main badminton bukan macam nak berperang.
tak boleh main sampai tangan membengkak lebam.
atau kaki terjatuh terseliuh.

aku ni dasar tak reti jaga diri agaknya. hahaha.