no one could ever replace you, Fir

you'll be always missed

I have a kind of attitude to name my things in order for me to feel humane in them and not to feel lonely. Firdaus was my plant whom I put him at my window when I was in second year of university. He's a type of telling certain people that I was sick although I told the people I was ok. Well, I supposed he reflected me anyway. After staying at Columbia Apartment, I moved to The Volt where I placed Firdaus at the apartment's balcony. Before that, he was in Bonda's care as I went back Malaysia for awhile. Bonda has these green hands which healed Firdaus in no time. I was happy seeing him back into a good shape and at the same time I felt sorry for him too. Bonda said, the plant only needs an extra TLC - tender, love and care. But...easy said than done, eit? 

As expected, Firdaus was back to a terrible state. I bet it's got to do with me - I wasn't in my own self either. 

Finally, the time had come and I had to let go of him. I left Firdaus in the balcony alone, and I flew back to Malaysia. Part of me misses him - always have, always will - until just now, I found this guy at Jusco. He does look the same like Firdaus, except that he's a bit smaller and tinier. I presume he must have been belonged to the same family of Firdaus, so with no doubt, I took him home. 

"Abah, remember this? (while showing him to Abah) I used to have the same one back in Auckland - Firdaus. ingat tak?"
"Yeah (took it away from my hands and pour some water onto him)"
"What are you doing?"
"He needs water. His soil is dry (and placed him under a shade of another plant)"
"Will that be ok (for him)?"
"Of course. Look at that (pointed to another pot of a small plant). He's ok with whichever place I put it"
"Abah...that one already used to this environment. This one (referring to my guy) is new, so --"

"What? Is he from New Zealand?"

"No...what I mean is, he's from an air-cond place that is Jusco"

"Well, tonight's gonna be cold. And that's why I put him under the plant. It's colder down there"

"Ok.."

"I haven't named him yet" I blurt out after a short silence between us.

Abah gave me a weird look.

"I'm thinking of something that has a meaning of strength...Mohd told me it should be a guy, not a girl"

"Bastian (not a real name)?"

''No...Bastian is pembawa berita gembira. Bastian - Farahin...hmmm (sigh)"

"Sorang pembawa berita gembira, sorang lagi yang girang gembira. But..."

I left the sentence cliffhanging. I was about to say - but we didn't work, anyway. Things are not according to the plan.

"Is it my fault? Hasn't I done enough?"

"It's not about whose fault it is..."

"Then? Or am I too weird? Like giving names to my things?"

"It's not that...well, I don't mind about the names but you tell people --"
"What? In dah tak makan pun ubat...I'm ok"

"Iye...abah tahu. I'm just saying that you should have told people you're ok now"

"Of course I am..."

"In, maybe you should see things differently. I mean, see them from the positive side. And not to blame who and who --"

"Tengok. Abah pun nak backup dia?"

"It's not about backing him up. And not pointing out whose fault in this matter. I'm talking about my daughter, ok. Maksud Abah, just take it positive. Who knows, even if you made it through, it won't last? So, what I'm trying to say is--"

"Things happen for reasons?"
"Yes..."
"And what reason behind this?"
"We'll never know...there are things we are not capable of comprehending behind what already happened. God has designed us in such way. We only need to be expecting good things from Him. Ok, if I have a needle and I throw it in a haystack, do you think there's a needle in it?"
"Of course"

"Can you get it for me?"
"That'll be hard"
"But, is it there?"
"Yeah"
"So, it's the same thing with what you face now. Ada hikmah"

Amjad - more glorious.

Yes...perhaps, Amjad.

janji?

+ kitorang sekarang dah masuk psychiatry

- psychiatry? o, yang deal dengan budak kan

+ apa pul-

- eh. tu, pediatrics
- silap silap. psychiatry, mental?

+ ha, mental

- aaa...ye lah, yang deal dengan mental illness

+ psychiatry ni luas-

- nanti, kiranya, nua belajar sekali dengan ubat yang treat mental ke?

+ haah. belajar

- nua, promise me something

+ promise?

- haah. janji dengan in, you will study psychiatry betul-betul and skor

+ [ kerut dahi ]

- janji dengan in...
- [ pause ]
- caya lah...bila nua dah habis study tu, you can help someone. 
- someone that is close to you
- janji?

dialog anak kecil #20 : i'm still his lil girl

+ sayang buat apa...

- in takde buat apa...baru habis iron baju
- i don't know what to wear for this monday class

+ kan banyak yang ada. just wear to look interesting

- skirt or pants ?

+ skirt ????
+ mana boleh.
+ blouse ?

- kenapa tak boleh pulak pakai skirt...

+ pandai in lah

- i'm not gonna wear blouse. kelas in sampai ke petang. from 8 am pulak tu

+ then, long pants will be appropriate

- with sport shoes? i wish i could wear my mary jane

+ then get something that can go with mary jane

- hmmm...
- definitely i'll wear my backpack
- jap. in mix match

+ okay

- brown pants or jeans ?

+ black jeans
+ ini apa hal pulak

- apaaaaaa

+ abah jadik consultant in

- [gelak]

+ kena bayau

- ala ala
- abah datang auckland, in belanja abah mrs higgin
- ok tak ? hehehe

+ ok boleh je

***

monday blues is approaching me.
ala :(

dialog anak kecil #19

aku
aku rasa kan, i need to train myself to be an iron lady lah.

an
apa dia?

aku
i need to train myself to be an iron lady...

an
in

aku
pe?

an
kau pernah tak terbaca or terjumpa mana-mana teori ke, jurnal ke, study or mana-mana saintis, yang berjaya menukarkan aluminium kepada besi?

aku
tak.

[ senyap sekejap ]

aku
deep, an. that's really deep.

dialog anak kecil #18

nad
so, nama lennart tu, eja as if l. e. o. n. a. r. d. ke?

aku
tak lah.
l. e. n. n. a. r. t.

nad
what? kenapa macam tu lak?

aku
dia macam ni. dari apa yang aku baca, lennart tu derive dari leonard. let say leonard tu from english. then, dia akan derive to be german, jadik lennart. leonard boleh pecah jadik macam-macam. it can be leo, leonardo, lennart, anything.
ok, sama jugak macam nama farah. dari farah, kau akan dapat nama farahin, farah-ain, farhan, farhana. it takes lexical form !

***

lexical form pun boleehhh 

dialog anak kecil #17

+ hey, I like the buttons on your scarf 

 - oh, thank you (smile)

 + did you sew it, or- 

 - yeah, I sew it 'cause my scarf is very plain 

 + that's nice. you made up or you've seen it any in new zealand? 

 - naa, I've just made it up. I've found this art craft shop. lots button over there and it's cheaper 

 + aa..I see. well you know sometimes new zealand's fashion got their jewellery on their clothes 

 - yeah, yeah 

 :) 

when you're desperate (be it to be beautiful, slim, clever, cute, smart etc), your brain starts to work creatively and wonderfully. 

seriously, it is. 

and i don't need nootropics to access my brain's capacity

dialog anak kecil #16

aku

budak-budak ni belum lagi beli tiket malaysia. in dah.

umi

awak dah?

aku

dah.

umi

bila balik?

aku

kan aritu in dah cakap, in balik tigabelas haribulan. right after uni tutup, esok tu terus in balik.

umi

oo...sempat lah.

aku

ye...sempat pergi belah laki punya je.

umi

dua hari lepas selesai. takpe, aura pengantin tu ada lagi. nanti umi simpankan awak nasi dengan lauk ayam daging.

aku

eh, umi. tak payah lah. in bukannya makan nasi dah.

umi

lah?

aku

haah. in dah takde makan nasi. my diet is strict now. ayam dengan daging pun, in kurangkan. takde dah makan. so, in takde lah heran sangat kalau tak dapat nasi semua tu. in ok je.

umi

eish, jangan lah. amek barakah. barakah kawin cepat.

aku

takde makna nyaaa~

nak berkat, tu ha, nanti in pergi umrah - doa kat sana kasi cepat jumpa jodoh in.

[gelak]

dialog anak kecil #15

+ weh

- ye?

+ when you meet your doctor, is it because of gastritis?
+ or is it peptic ulcer?

- ada difference ke...
- gastric je lah
- abdominal was in pain a bit.
- general symptom je kan?

+ you are having it for years kan?

- haah...
- since kat (mrsm) tgb lagi.

+ why it's not healing?
+ did you get antibiotic?

- tak.
- last month, my GP prescribed me omeprazole, but i didn't take it sebab it's in capsule form.
- and, aku tak pergi appointment up until now.
- is there something wrong?

+ nothing. i am learning 'bout it now.

- gastric can be cured--?
- what is peptic ulcer?

+ don't know. i don't know your aetiology.

- what's aetiology?

+ hey, not eating omeprazole is not gonna help.
+ aetiology : punca.

- omeprazole dalam bentuk kapsul. aku tak tahu kapsul tu dari plants or animal stuff.

+ they don't have tablets?

- nope.

+ just eat...darurat kan.
+ but kindly ask your doctor for the aetiology, please.

- i can handle my pain.

+ your brain can handle it...not your stomach.

- why it's so important asking about aetiology?

+ that's the door into every disease. the mighty word called AETIOLOGY.

- so...kalau tanya dia, meaning i can ensure whether this is gastric or peptic ulcer?

+ "gastritis"
+ that should be the second question.

- patient jarang tanya soalan.
- GP yang tanya patient, ada lah.

+ you have the right to know kan.

- yeah...
- nanti lah, once i have masa, i'll make an appointment, asking her to prescribe other meds and those questions.

***

- one of sicknesses treated by omeprazole is peptic ulcer?
- dyspepsia and gerd?
- tell me here doc, aku ada one of these ke?

+ and one more possibility : gastritis.
+ omeprazole means you have excess HCL production, which can be caused by many things.
+ basically you have imbalance between protective  gangs and aggresive gangs in your stomach.

- i'm not an alcoholic, no vomit except nausea and i stop taking pills.
- what protective aggresive gangs by the way?
- ok, tipu. aku amek metoclopramide. it's for the nausea.

+ i know.
+ i think you might have gerd.
+ you take gaviscon? antacids?

- stop taking them. lagipun, bukannya effective. lagi-lagi antacid tu. takde effect.

+ ...
+ temporary effect la

- ya ya ya
- gerd? hahahaha

+ nape gelak?

- come on.
- oesophagus aku ok. gerd tu waaaaayyyyy from the possibility.

+ how d'you know it's ok?
+ ever having chest pain?

- not on the chest but below sikit.
- you know, the upper of abdomen? kalau palpate, definitely sakit kat kiri and tengah.

+ near heart?

- heart belah...kiri eh?

dialog anak kecil #14

aku

seriously, kau tengok aku macam mana?

lelaki A

macam budak.

aku

macam budak-budak?

tak pernah ke, in your eyes, aku ni macam, em, lady? perempuan?

lelaki A

[gelak]

tak lah bawang.

aku tengok kau macam budak. takdenya lady. perempuan.

aku

[tolak kerusi ke belakang, toleh ke lelaki B dan C]

korang.

korang tengok aku kan, macam mana? is it like, korang tengok aku sebagai budak?

lelaki C

haah. macam budak, bawang.

lelaki B

pada aku, kau budak lagi.

aku

[pandang lelaki B]

kalau untuk kau, ye lah. sebab aku pun rasa kau macam abang.

kau?

[pandang lelaki C]

tak pernah ke kau rasa aku ni a lady? like, really a perempuan?

lelaki C

[gelak]

yang tu, memang tak lah kan.

lelaki A

[gelak]

lelaki C

maybe sebab kau saiz kecik, so, aku anggap kau macam budak. tapi, tak tahu lah kalau kau punya mental kan. matured ke tidak. aku tak sure.

dialog anak kecil #13

mohd

carik apa?

aku

aku punya buku panduan.

mohd

[gelak]

aku

betul la.

dulu masa aku pakai sony ericsson pun, aku baca buku panduan.

so much, i am.

dialog anak kecil #12

"i know you're a good girl, but i'm still worried because you sometimes can be too innocent and too ignorant that you can't distinguish which people are bad or good to you"

(abah, 2011, march)

lintas langsung wilayah biri-biri : dialog anak kecil di rantauan

aku

abaahhh

(teriak dengan excited)

abah

eh, muka in makin bulat.

aku

[straight face]

abah

makin licin je abah tengok.

aku

[gelak]

mana adaaaaa

(nada manja)

umi

sebab sana asek makan sayur, makan buah.

aku

[gelak]

abah

haah. pastu, kalau jalan, tak kena panas. asek berteduh je.

kan?

aku

[gelak]

in rindu roti canai laaaa

umi abah

[gelak]

aku

betul laaa...ni, balik-balik, bukak mata, breakfast apa je...susu cereal susu cereal. tak pun buah. nanti in nak balik malaysia, in nak buat list makan apa. nak makan puas-puas.

umi

haa..buat buat. tapi masak sendiri la.

aku

aloorrhhh.umi masak la. nak merasa.

abah

ni, sayang makan apa tadi?

aku

oh, untuk dinner tadi, in makan nasi putih dengan kuah tomyam.

[gelak]

kitorang makan awal. sebab nak kena pergi tengok teatre kat business building. teater shakespeare. nasi tu...

[gelak]

umi

kenapa?

aku

tak berapa masak. sebab nak cepat kan. tapi makan je.

abah

in takde keluar mana sebelum tu?

aku

takde...in seharian duduk bilik. buat assignment.

abah

[senyum]

that's typical farahin. kalau awak buat assignment, biasa la tu. bukan luar biasa pun.

aku

em...

tapi, semalam in keluar. pergi business building.

umi

buat apa?

aku

dengan kak nina. in dengar lecture pasal brain. ada hari otak sedunia. brain day.

abah

time tu, mesti tak boleh cakap "kepala hotak kau!"

aku

[gelak]

abah niiiiii

ramai tau. in dengan kak nina sampai duduk kat lantai. punya la ramai orang. yang datang pulak, orang tua-tua macam umur abah, umi. ha, macam tokmak pun ada!

umi

cerita pasal apa?

abah

pasal cerebellum-

aku

bukan bukan. yang tu, kita dah memang belajar kan. yang pasal grey matter semua. tapi, yang ni lagi detail. dia cerita yang bahagian dna and pecahan-pecahan dia. ada tiga jenis - val val, val met dengan met met. and then, dia ada cerita pasal personaliti semua. yang related dengan alzheimer, schizophrenia.

ha, cuba abah dengan umi tengok tangan in ni.

[sambil letak tangan kat kamera]

nampak tak garisan lurus ni?

umi abah

haa...nampak. kenapa?

aku

tengok tapak tangan umi abah pulak.

umi abah

ok...

aku

in punya lurus!

abah

haah...abah punya terbelah.

umi

eh, umi punya, yang satu ni, lurus jugak.

aku

mana?

umi

[letak tangan kat kamera]

aku

ok...in punya dua-dua lurus. aritu in buat reading. ni panggil simian line atau simian crease. daripada populasi dunia, hanya tiga peratus je yang ada tangan macam ni.

umi

umi termasuk la dalam tiga peratus tu?

aku

masuk kott...

and, kalau nak banding antara laki dengan perempuan, perempuan lagi sikit ada tangan lurus ni. dua peratus tak silap in. yang ada dua-dua belah, lagi sikit.

ha, abah!

abah

ye

aku

abah tahu tak, daripada populasi dunia, hanya sepuluh peratus je yang tangan kidal?

abah

waahhh

aku

haaa...

ni kira in special la.

abah

eh?

aku

ye la-

abah

oo...betul la

aku

kan? sepuluh peratus, sebab in tangan kiri and tiga peratus sebab in simian line. so-

abah

ek eleeehhhhh

umi

so, awak dapat separuh dari umi, separuh dari abah

aku

[gelak]

haah. dua-dua jatuh kat in.

umi tahu tak, yang tangan lurus ni, dia ada kena-mengena dengan penyakit chromosome. macam down syndrome. kalau orang down syndrome, cenderung ada line ni. ada lagi penyakit chromosome yang lain. in lupa...ada tu, berkait dengan ADHD.

umi

nasib baik la awak tak ada kan...

aku

tu la pasal.

abah! abah!

in baca kan, orang tangan kidal ni, generally, susah nak study.

abah

ah, ye la tu. abah dah sampai buat master dah-

aku

memang la. memang kita lulus semua exam tapi, cuba abah ingat balik proses abah belajar. ada rasa susah tak? like, eish...kenapa la aku bengap sangat benda ni?

umi

aah, memang. kalau time sekolah tu, asek kacau umi, nak mintak tolong.

abah

[senyum]

aku

ada kan, abah? cuba abah pikir, time dulu-dulu. macam in, memang in rasa susah nak study.

abah

ye la...betul jugak tu

(nada mengendur)

aku

tapi abah! (excited balik)

kalau ikut sejarah kepimpinan US, kebanyakannya diorang tangan kiri. golongan kidal ni, golongan pemimpin tau!

[gelak]

abah

abah memang la pemimpin kat luar, tapi, dalam rumah ni dipimpin. dia ikut demokrasi terpimpin!

[pandang nakal kat umi]

[semua gelak]

umi

abah kau ni, bukan apa. memang kena pimpin tangan dia ni ha

aku abah

[errrrrrkkk]

teknologi buatkan aku tak jauh dari mereka. terima kasih niklas zennström, dane janus friis, ahti heinla, priit kasesalu dan jaan tallinn.

dialog anak kecil #11

waktu malam. umi abah dah masuk bilik walaupun jam baru pukul sembilan. tv dah terpasang. siti kelembai - ulangtayang.

"hello" aku di hujung corong.

mata masih kekal pada siti.

"ha, hello" ciknor sambut.
"ciknor..."
"ye"
"ciknor tengah buat apa tu?" mata cepat beralih ke lantai.
"tengok siti kelembai le"
"aa...in pun tengah tengok ni"
"ha..."
"aaa...ciknor, in takut la. abah dengan umi dah masuk bilik. in sorang-sorang ni"

suara aku bergetar.

"takut? in mute kan tv tu, macam ciknor buat ni"
"oh, mute kan eh?"
"ye la. mute kan la. dia takde apa tu. kalau ada bunyi background, memang la takut"
"oo..." mata pandang balik pada siti.
"ciknor, kalau tengok cerita seram, ciknor mute kan. sebenarnya takde apa pun. ni kalau in tengok, rasa takut je, terus diamkan tv tu"
"oo...ok. dah, in dah mute ni"
"haa..."
"aa, ok...ok la ciknor, tu je"

kalau hari siang, aku cool ok.

dialog anak kecil #10

10.16 pagi, jumaat. aku hantar mesej pada abah,


aku : abah, did you drink air dalam botol atas meja?

abah: yes a bit

aku : abaaaahhhh tu air paip! HAHAHAHAHA in guna botol tu for my light exercise every morning


abah: bertuah punya anak

aku : hehehe


4.30 petang, jumaat. aku bercerita tentang itu pada umi,


aku: pagi tadi, abah terminum air paip. yang kat dalam botol atas meja. in guna tu untuk in exercise

umi : botol kat sofa tu?

aku : haah

umi : laa...umi bawak satu pergi sekolah. umi ingatkan abah kau bawak balik dari mesyuarat

aku : laaa...patut la! tu pun air paip jugak. in punya la mencari lagi satu botol.

umi : bertuah punya budak. umi siap minum, dah minum setengah macam tu.


aku bantai gelak masa makan malam tadi dengan umi abah.
sorang minum dua teguk, sorang bawak bekal sebotol.

dialog anak kecil #9

masa makan tengahari berdua dengan abah sahaja, aku usulkan permohonan bermalam di uia selama seminggu. dari semalam lagi. hari ni, aku cakap lagi. abah pandang aku, kemudian dia sambung habiskan nasi lemak. aku pulak, buat muka selamba.

"kenapa in nak tinggalkan abah?"
"mana ada...in bosan lah duduk rumah sorang-sorang"
"so you have to be creative. use your time. do something that you like. something that benefit to this family"
"mengemas rumah?"
"anything"

abah nyalakan rokok gulung. asap dihembus.

"in tau kenapa abah tak kasi in keluar?"
"tau...tapi abah, qoute-un-qoute uncle alvin; 'for how long your dad want to be protective? your dad cannot keep you'"

abah tarik lagi senafas. nasib baik ada kipas yang bertindak me-neutral-kan udara.

"abah ni, sayangkan in..."
"in tau. tapi bah-"
"when you go over there (overseas), you will miss me. then, you'll realize that you have to be on your own. everything. have to be on your two feet. no more abah"
"itu, bila in kat sana. lambat lagi. but now, i have to start practise. kenapa abah tak bagi?"

abah gerak ke sinki. aku teruskan kunyahan.

"ke...in nak abah hantar ke rumah tokmak?"

abah tak jawab soalan aku. dia tukar topik.

"yang tu, abah promote pulak. uia, abah tak nak promote? in nak pergi uia, bukan kluang" aku bertegas.
"...duduk lah rumah" abah pujuk.

"haih. dulu, masa in kat kolej, umi ajak belajar berenang. bila in dah cuti, umi cakap nanti-nanti. dulu, masa in kat kolej, umi ajak main bowling. bila in dah cuti, umi cakap takde masa pulak"
"itu, awak dengan umi. dengan abah, memang tak boleh berjanji"

(abah nyanyi - apa guna berjanji...kalau tak ditepati~)

"memang. janji abah, tak boleh pakai"
"semua?" abah terhenti.
"most of the time. bila tak jadik je, abah cakap; 'in, you have to understand me'. takpun, 'in kene lah paham abah'. bla bla bla. kan?" aku pandang.
"ye lah, kalau in tak boleh paham abah-"
"sebab in paham abah lah, in tak nak janji dengan abah dah. kalau tak, every time i make an appointment with you and suddenly you cannot make it, memang in akan upset. that's why, lagi bagus, in tak buat apa-apa janji"

aku bangun, pergi ke sinki, cuci tangan.

"tapi, janji abah bukan semua yang tak jadik kan?" abah tanya dari meja.
"tak...cuma, mostly, abah break the promise. that's all"

tengahari tu, tiada kata putus yang jelas. cuma, aku sudah tau, permit untuk keluar dari melaka masih belum lagi diluluskan oleh pihak berkuasa.
faktor umur bukan lah penghalang yang sebenar.

dialog anak kecil #8

ketika waktu sore, saat aku sudah letih memaksa setiap gumpalan organ tubuh mencongak-congak perkiraan matematik, aku akhirnya tarik nafas.

hembus.

penyeksaan halus terhadap diri sendiri.
kau memang dasar diktator.

"sayang tengah buat apa tu?" abah sapa aku dahulu di hujung corong.

aku, ikutkan, tak mahu sambut panggilan itu. ego ini aku dahulukan, namun tidak lama, aku campakkan jauh.
ini ayah aku. bukan orang lain.

"in tengah, em, rehat. tadi buat kerja" aku jujurkan dalam nada separuh enggan berbicara.

tidak mesra seperti selalu.

"owh..."

aku diam.
langsung tidak mahu memberi apa-apa respons.
sengaja.

"abah rindu dekat in" perlahan-lahan aku dengar suara abah yang makin dimakan usianya.

tersirap darah aku.
terkedu.

bersalah.

"ke...ke-kenapa?" tidak tahu dan keliru, aku tanyakan.

sudah seminggu.
seminggu - tujuh hari - seratus enam puluh lapan jam.
aku menyepi daripada abah.
tiada teks ringkas.
tiada suara.
aku pilih untuk berdiam.
berjauh hati - itu mungkin paling tepat untuk menceritakan apa yang sedang aku rasa sekarang ini.

***

"is it my exam the only indicator that we have to tell you whether i'm studying or playing around?"

aku tanya.
betul-betul aku bengang kali ni.

"yes" abah tegas.

"that's not fair! so, kalau in dapat D, abah nak cakap in tak belajar?"

"then?"

darah sudah menggelegak.
aku makin tak faham.

"ok, fine. if that's the only indicator" aku balas.

***

"lama tak dengar suara in. diam je. takde mesej, call lagi la takde"

"in tengah exam. lagipun, in sibuk study. ye lah, nanti orang tu cakap in tak study kan" aku memerli.

"bagus lah..." sayu suara abah.

"i miss you, sayang. tunggu in call, takde. takpelah, abah yang rindu biar abah yang call in eh" abah sambung lagi.
sedikit nada gelak terselit di celah-celah suara abah.

aku,
sekarang ini,
betul-betul rasa bersalah.

damn.

***

"aku tak rasa ayah kau fikir kau tak study" farah bertegas dengan aku.

di meja makan, aku pandang mata farah tepat.
aku mahukan penjelasan yang lebih.

"mungkin, itu cara dia. setiap parent, memang ada cara tersendiri. mungkin tu cara ayah kau. dia, sebenarnya, tau kau study. takkan dia tak tau?"

"kalau dia tau, kenapa dia cakap macam tu?" aku terus tembak laju.

"haih...kau ni. dia buat macam tu, sebab dia tak nak kau kecewa. kau kecewa, lagi la dia kecewa!"

farah rupanya sudah lebih sedia.
aku mati dulu.

***

"i miss you too, abah" mulut menyebut walau bukan lahiriahnya dari hati.

"hari ni in takde paper. esok paper statistics. hari ni, paper untuk budak repeat" aku cuba berlagak biasa.

"ah...ok. in kalau study, rehat-rehat la jugak"

"ye..."

"abah ni sakit lutut" abah mengadu.

"sakit lagi?" benar lah. dia sudah makin di penghujung usia.

"haah. tanda-tanda penuaan, bak kata in"

aku tawa.

"ni, sayang dah makan?" abah tanya.

"tak. hari ni in puasa"

"owh, ok...in duit cukup?"

"cukup"

"in, yang penting in jaga diri elok-elok tau. in take care ye"

"yes, abah"

"right...so, ok lah. abah..."

"aa...ok. i love you"

"i love you too. assalamualaikum"



letak saja panggilan, aku gumam di pintu.

anak apa kau ni.


***

malam tadi, aku didatangi seseorang.
seorang bidadari.
katanya,

"in, abah is the best father you ever have"

dialog anak kecil #7

dalam perjalanan pulang dari rumah sakit dan tiba saja di persimpangan empat, dengan lampu isyarat yang meneterakan digit 99, aku pecahkan kebekuan di dalam kereta.
i am good in doing so.

"in dah decide. in nak bakar diari, balik rumah ni"

satu satu aku aturkan perkataan.
sebelum ini, aku teragak memutuskan perkara ini kerana dulu, kata abah - "mungkin sekarang in rasa sedih, but ten years from now, bila in dah besar, in akan rasa tu semua kenangan. so, no need to burn it".

tapi,
aku tak rasa begitu.
kerana setiap kali aku selak dan membacanya, aku pasti menutup diari itu dengan mata yang merah dan sendu yang terpaksa ditahan-tahan.
aku sedar, aku bersalah - sengaja menyeksa dan menyakitkan diri.
mengenangkan perkara lalu cukup menyiat jiwa perempuan aku.

"kenapa?" abah tanya.
"sebab, in percaya, walaupun in dah bakar, memori tu tetap ada. in akan simpan. well, for at least, in rasa lega. sikit"
"in nak bakar sebab dalam diari tu banyak benda sedih?"
"emhurm..." aku angguk.

"apa?" aku tanya bila abah pandang begitu.
"abah nak baca ke?" aku buat tawaran.
"of course la nak"
"tak boleh"
"eh, kenapa pulak? awak kan nak bakar benda tu"
"tak boleh tak boleh"
"eit, abah ada hak tau nak baca"
"apa pulak?" aku buat muka.

kereta bergerak menyusur jalan kotaraya.

"ye lah, abah kan abah awak. as a father, abah ada hak. unless, in tulis benda-benda yang tak elok-"
"tak elok amende-nya?" aku cantas.
"ye la...awak tulis benda-benda macam awak tak suka abah ke. awak benci abah ke"
"oh no no no. mana pernah in tulis macam tu"
"then, in tulis apa?"
"ada lah..." aku tak mahu kalah.
"eleh...pasal laki tu?"

aku pandang luar tingkap.
tiba-tiba rasa segan dengan abah.

"macam la abah tak pernah undergo teenage phase..."
"in, dah la tu"
"yes, i know. i know, he's not worth enough for me"

"besides, bah, in dah tengok analisis diri in. dia tulis; it's a rare man that can quell my flame"
"what?" abah kabur dengar perkataan aku.
"rare"
"rare?"
"ye, RARE. ar-ey-ar-ee" aku eja.
"owh...rare. rare, you mean, someone macam abah?" abah mula perasan.
"entah...ye la kott. orang tu mesti macam abah. yang boleh quell my flame. in kan api"

"so, nanti in nak bakar, in tarok dekat sampah sarap abah tu tau" abah beri pesan.
"ha? kenapa mesti situ?" aku pelik.
"ye la. abah nak bakar sampah-sampah tu. alang-alang, in bakar la kat situ"
"takmo lah. mana boleh" aku bertegas.

pintu kereta dibuka.

"dah tu, awak nak bakar kat mana?"
"a sacred place" aku senyum.
"ek eleh...sacred taik kucing!"
"betul lah!"

aku masuk rumah.

"abah, where's the lighter?"
"tu, kat meja luar. so, you wanna burn it?"
"yup"
"nak pergi sacred place la tu?"

aku gelak.


ini hanya simbolik.
debu macam mana sekalipun, semuanya tertakluk pada aku.
samada terus membenarkan kepahitan berakar di hati atau maju ke depan tanpa menoleh sedikit pun ke belakang.

dialog anak kecil #6

aku tenggelam timbul bila berbicara dengan abah petang jumaat aritu. jadik, aku seakan lupa dengan butir katanya. yang pasti, neuron di otak sempat tangkap ayat-ayat abah yang pada aku, ianya setenang air, tapi setajam pedang mampu tertusuk dari belakang tembus ke depan. sakit. dan, hakikatnya rasa nak lelehkan air mata tang tu jugak.

"you're fragile, in"

satu-satu dia katakan. ye la, fragile. tapi at that moment je la. macam mana aku tak fragile. i was talking to my abah!
memang aku sensitif bila bab hati-ke-hati dengan dia. and i was like...being kiddy? haah. memang pun. berhadapan dengan abah seolah-olah aku sedang menghirup udara budak seusia sembilan, bukan sembilan belas tahun.

"in rasa macam mana sekarang?"
"entah. in taktau la, abah"
"tak rasa nak fly pulak?"
"bukan"
"dah tu?"
"taktau"

pakai pukul taktau je petang tu. abah pun, bila aku kalih belah kanan, ternampak dia tengah mencari kata-kata yang patut dihujahkan pada aku.

"abah, in dah takde power lah"

sekadar bersuara tanpa berani menentang mata abah. pandang luar tingkap langkah yang terbaik buat masa ni.

being realistic memang mencengkam oksigen yang sedang aku tarikkan ke dalam paru-paru. the truth is bitter, isn't it? kalau selama ni, abah tanya soal kolej, aku selamba jawab,

"in boleh, abah"

atau

"in yakin, boleh fly"

walhal, masa tu, Tuhan saja tau betapa aku rasa berdosa sebab menipu abah. hati cakap lain, otak arahkan lain, mulut lancangkan lain. betullah, bila dah mati, anggota mulut yang dijahit rapat sebab terang-terang mulut ni sebutkan penipuan.

tapi petang jumaat aritu, aku agak berani. berani luahkan pada abah rasa hidup kolej yang sial memakan self-confidence aku.

"takde power? you mean?"
"ye lah, takde power. i mean, the will. entah. in taktau la"

tengok. taktau lagi. serabut kepala otak nak susun perkataan bahasa melayu, kemudian mau dituturkan pada abah ku sorang ni.

"ada...there, it lies inside your heart"

abah letakkan tangan pada dada. action yang emphasize-kan lagi kata-kata dia.

really, he made me wanna cry.

aih. penangan ilmu sastera ke sampai kau senang sensitif sekarang ni, in?

aku diam.

"tengok tu, memuncung pulak" dan-dan abah cuit bibir aku dengan tangan kiri dia.

"mana ada"

aku koyakkan senyuman. senyuman paksa. senyuman plastik. kau memang handal lah, in. pandai betul paksakan otot pipi tersenyum demi abah, kan?

heh.

petang jumaat aritu, berapa kali aku terdiam. atmosfera dalam kereta dah dua-tiga kali jadik beku.
aku mati bicara sebab aku sedang menahan air mata.

agak-agak, kalau aku lelehkan ia, abah mesti pikir ni dah jatuh kes berat.
abah, your girl ni tersungkur lagi la. tapi sengaja dia berlagak cool depan you. what a naughty girl she is.

dialog anak kecil #5

"farahin, you're a small girl, so don't touch it!" abah laung dari meja makan.

"in tengok je...bukan in nak buat apa" dengan buat muka tak bersalah.

takdenya aku nak ranapkan shaver abah tu...

dialog anak kecil #4

"in, dah lama kan tak makan kat situ?"

aku kalih pandang luar tingkap. nampak huruf M gah di langit biru. pandangan tembus terus ke patung badut yang terperosok duduk dalam bangunan tunggal itu. bagai sedang melambai ke arah aku. aku senyum sinis. abah terus drive menyusur jalan raya. aku tengok macam tu. pandangan tanpa nafsu.


aku kemudian toleh pada abah.

"haah. kali terakhir in makan time bulan 12 tahun lepas"
"em...abah pun dah lama tak makan"
"in sejak pasal palestin, in dah tak makan-makan dah"
"lama kan tak makan?"
"em"

aku angguk. memang lama gila.

hari ni, tiba-tiba aku teringin nak menapak bangunan tunggal tu. heh, tipula kalau aku kata aku tak rindu fast food berhuruf M.

"abah, jom mcD" nak je mulut ni berkata. jujurkan apa ada di hati.


dulu-dulu, aku la hantunya. aku la yang dok ratah tiap lapis bigmac nya. aku la yang jilat kilat sundae nya. aku la yang sedut sehabis mahu air coke nya. masa kecik-kecik, permainan dalam kotak happy meal yang aku gilakan. pantang tengok permainan baru, aku order-kan saja happy meal. menginjak umur sepuluh, aku dah pandai mintak abah hidangan mcvalue. masa tu, kalau order-kan mcvalue, fuh, kira dewasa habis la. rasa matang yang amat. macam aku ni se-level dengan pekebun moden, cikgu kelas 5E, budak uia. bangga sungguh.


makin lama, kegilaan aku meningkat. aku hinggakan bercita nak buat buku log tentang restoran M. ala...macam buat buku log pengakap diraja. mula-mula kena tarok sejarah restoran M - siapa pengasas dia, bila dia ditubuhkan, apa visi-misi dia. pastu, tarok tentang keistimewaan restoran M. jangan lupa, gambar. itu yang penting.
sejak dari tu, setiap kali aku ke restoran M, tak sah kalau aku tak amek pamplet yang tersedia ada di satu ceruk. tak sah kalau aku tak hafal harga menu a la carte. tak sah kalau aku tak ingat desserts & sides. tak sah kalau aku tak usha pekerja dia. sampai satu tahap, aku dah pandai mengagak bayaran yang aku kena keluarkan untuk satu mangkuk bubur ayam saiz kecik dan spicy chicken mcdeluxe dari senarai a la carte. tak silap, semua sekali cuma RM 11.13 kot. itu termasuk cukai kerajaan.
paling-paling tidak, keluar je dari restoran M, duit sepuluh ringgit konfem hangus.


sebagai kekanak yang membesar bersama restoran M, aku ingat lagi uniform yang crew dia saukkan. dulu-dulu, *ciknor pakai baju belang-belang kaler merah-putih. lepas dah lama ciknor berenti kerja, aku tengok sekarang ni crew dia pakai baju kaler oren, siap dengan topi hitam. cool. sampai dekat kaunter, greeting dia pada aku seakan begini;

"ye, selamat petang (kalau petang. kalau pagi, selamat pagi la). makan di sini atau bungkus?"

aku sengih. dia pun sengih dekat aku. mesra.

ada satu attitude yang abah ajar pada aku bila makan kat restoran M. setiap kali habis makan, kemas meja tu. sampah dikumpulkan. pastu, angkat tray, pergi dekat tong sampah yang tersedia ada. buang sampah. tray diletak atas tong itu. kalau boleh, amek tisu, lap sikit-sikit meja tadi.
heh, betul la cakap orang.

"melentur buluh biarlah dari rebungnya".

kata abah "dulu masa abah belajar kat US, tak pernah abah tengok orang US tinggalkan meja macam tu je. dorang kemas. orang malaysia tak".
dan disebabkan aku nak berlagak macam orang putih, aku amalkan attitude yang abah ajarkan. dari dulu sampai la kali terakhir aku makan di restoran M.
aku bangga amalkannya. kalau si crew restoran M terlihat attitude aku, aku hanya lemparkan senyum manis. dalam hati, meletup bangga habis.

sekarang, semua tu kenangan semata. aku kekal haramkan tapak sandal dari masuk ke restoran M. aku kekal haramkan jari meraba nombor telefon restoran M. aku kekal pekakkan telinga bila sahabat mengajak membeli di restoran M. aku kekal rabunkan mata pada iklan promosi hebat restoran M.

aih, kuat kah aku?



p/s : sampai sekarang aku benci pada si badut restoran M. pernah tengok batman? dari cerita tu la kebencian terbangkit.