tiba-tiba aku dicuit dari belakang.
bahu ni, terasa lembut dipegangnya.
aku toleh ke kiri bahu dan dongakkan kepala sedikit.
dia.
"kenapa?" dia tanya sepatah.
aku tarik nafas panjang.
"pokok in..." aku tunjukkan ke arah cahaya matahari menerobos masuk ke ruang bilik.
di tingkap unjur yang berhabuk halus, ada dua pasu kecil bertanamkan pokok renek. pokok renek yang tak semegah mana. entah kenapa, mereka melayu. sudah disiram, masih lagi longlai. sudah diterikkan, masih lagi lunyai. parahnya - daun dari salah satu antara mereka sudah gugur.
kenapa?
apa mereka merasakan jugak musim luruh sini?
tangan dia tidak lagi bertaut pada bahu aku. dia duduk di sisi dan menggenggam tangan kiri ini seerat mungkin. aku pejamkan mata.
"in tak siram kott?" dia cuba menelah.
terdengar sayup-sayup gelak kecilnya. mungkin saja dia sengaja mahukan aku untuk tidak,
gusar.
gundah.
atau punah.
lagi.
"siram lah..." kelopak mata diangkat, lalu aku menatap bening matanya.
"in...ok?"
"in nampak tak ok ke?"
"pokok in tak ok"
"pokok in...bukan in..."
"pokok -- pokok in ikut jiwa in"
"tak lah..."
"in..."
"in ok. cuma in risau dengan pokok in"
"risaukan diri in dulu"
aku diam. malas berdialog lagi sama dia.
lama. lama aku menjadik kosong.
terus, dia bingkas bangun.
ah, nak ke mana tu?
"cuba baca ni" dia hulurkan.
aku sambut.
dan sekejap, aku tersenyum.
"betul?" dia tanya sepatah.
aku balas dengan anggukan.
dia duduk semula di sisi. dan menggenggam tangan kiri ini seerat mungkin. aku pejamkan mata.
sekali lagi.
"the young man came to the old man seeking counsel.
i broke something, old man.
how badly is it broken?
it's in a million little pieces.
i'm afraid i can't help you.
why?
there's nothing you can do.
why?
it can't be fixed.
why?"
"it's broken beyond repair. it's in a million little pieces" aku mencelah, menghabiskan bait terakhir garapan james frey.
"broken beyond repair, in"
"yeah, i know"
"there's nothing much we can do?"
"i'm out of ideas. i'm just sick of it" aku pandang jauh.
"life is short, in. maybe-"
"there's no --
there's no, maybe, ok? no more. i'm done. we're done" aku tarikkan tangan kiri.
tidak lagi aku dan dia menggenggam.
kedua-dua kepala lutut aku bawakan ke dagu.
dan dia, terdiam.
argh.
damn it.
"life is a cycle" aku kembali bersuara.
"it's a repetition. just like a song. and what i'm going through right now, it's only a chorus. i'm used to it"
"will you be ok, in?"
"i'm always, always be ok. not to worry about me" aku gariskan sedikit senyuman, seakan memberi signal yang aku betul-betul maksudkan.
aku pergi ke arah tingkap unjur yang berhabuk halus.
salah satu pasu pokok renek diangkat.
dan aku menghadapnya, membelakangkan cahaya matahari menerobos masuk ke ruang bilik.
"do you think i'm in denial?" aku soal.
dia mengangguk.
"how far am i in denial?"
"as much as you can no longer recognize your own feeling"
"really?"
"your plants tell me the truth. your words - not at all"
"i think i'm ok. that's what i told you"
"you think?"
"yeah"
"you think and not to feel?"
"is there any difference between that?"
"of course"
"they're just the same to me"
"where's your soul?"
"what?" aku angkat kening.
"you're dying, aren't you?"
"i'm not"
"yes, you. are." dia pandang aku tepat.
aku paling.
pasu pokok renek diletak kembali.
better to put before anything happens.
"see"
"what?"
"you're running away"
"running away? heh. i am not. what's the problem here actually?"
"you"
"me? (tangan serentak ke dada). apa pulak in. berapa kali in dah cakap, i'm ok, i'm ok and i am ok. which part of the sentence can't you understand enough?"
"define your 'ok'"
"my 'ok' means, i still can breathe for the next day"
sekilat dia tarik tangan aku dan memeluk aku rapat.
"may you have the strength all the way through" dia berbisik.
"yeah..."
"bawang?" suara farah di balik pintu.
"ye?"
"makan. dinner dah siap"
"ok, thanks"
"kau tengah skype ke?"
"ha-ah..."
aku pandang semula ke arah bilik sebelum melangkah keluar.
dia masih lagi di situ.
dengan pokok renek layu, di tingkap unjur yang berhabuk halus, tingkat sepuluh.

