Tuhan selalu saja mengundang macam-macam pada saya. kali ni, saya tak mahu memfokuskan skop pada orang lain. biarlah saya bercerita perihal saya. tolong, pusatkan perhatian pada saya dan saya dan saya. jangan dilihat manusia lain, tapi saya saja, ok? baiklah, sambung semula. memaksakan ingatan pada sejarah kehidupan saya (oh, saya gemar sandarkan jasad dan jiwa pada kenangan silam walaupun rasanya bukan lah manis pun), saya tahu saya tidak cerdik. darjah kecerdasan otak saya selalu tak memenuhi kriteria sistem umat manusia. ada saja yang tak kena. Tuhan hukum saya, itu yang boleh saya katakan. sebab, Dia tak beri cerdik itu awal-awal untuk saya. maka, bila masa umat manusia keluarkan sistemnya yang kita semua panggilkan peperiksaan, saya akan terkebelakang. peratusan markah sungguh teruk. ya, mungkin saja awak katakan - "itu untuk kali pertama, biasalah tu kalau awak tak skor, farahin". tapi saya musykil, awak tahu? saya musykil kenapa adanya entiti lain yang terus cemerlang pada permulaannya. kenapa untuk pusingan awal, darjah kecerdasan otak dia sudah memenuhi kriteria sistem umat manusia? kenapa? kenapa bukan saya?
bila difikirkan secara senyap dan sendirian, ada suara katakan saya bodoh dan Tuhan sengaja tidak kasihan pada saya. saya sedih. saya menangis. sorang-sorang pulak tu. menangis bersendirian sangat ngilukan jasad saya. sudah lah dungu, mengalirkan air mata pun, tidak Tuhan kurniakan siapa-siapa untuk temankan saya di sisi.
belajar - perkara yang payah untuk saya. kan saya dah cakap, saya tidak cerdik. pastilah belajar satu benda yang susah. awak tengok, walaupun Tuhan berikan saya kursus bahasa inggeris yang mana secara umum, diketahui kursus tersebut adalah mempelajari bahasa, saya tetap mengalami masalah. awak nampak tak di mana tahap keupayaan saya ni? bukannya saya belajar hal ehwal sains, matematik, statistik, formula, proses sintesis, campuran kimia dan apa entah lagi. saya cuma belajar ilmu bahasa, ilmu yang dipraktikkan sehari-hari. itupun, saya tak mampu. saya tak faham.
sejujurnya, saya dah tak ada air mata. kalau ada sekalipun, tiada siapa mahu lapkan di pipi ni.
saya ingat lagi zaman sekolah rendah saya. kerana sedar yang diri bukanlah cerdik mana, saya terpaksa lipat gandakan usaha. umur sembilan tahun, boleh dikatakan saya seorang saja yang menyiapkan kerja sekolah berupa dua puluh karangan bahasa melayu ketika cuti sekolah akhir tahun. rakan lain, mereka bergembira dengan cuti mereka. saya? tak. walaupun saya balik kampung di mersing, buku-buku tetap saya bawak sama dan di situ, saya gagahkan diri menjalankan tanggungjawab saya. saya pelik. mentaati perintah guru termasuk dalam akhlak yang mulia di sisi agama saya. tapi, kenapa Tuhan dugakan saya ye? awak tahu, bukak saja semester baru, cikgu tak mintak pun karangan itu. kejam. itu yang saya rasakan. bila masuk darjah empat pulak, seperti biasa, cikgu berikan kerja sekolah untuk cuti akhir tahun. cikgu arahkan kami buat folio sains. baiklah. folio sains. saya bukan pandai bab-bab sains. tapi tak apa. saya harung saja. buku rujukan kan ada. hah, bercerita tentang buku rujukan sains tu, entah berapa kali saya selak sepanjang saya berada di tahap kedua sekolah rendah. hingga kini, ada satu nama yang saya ingat di samping alexander graham bell dan wright bersaudara - richard trevithick. dia seorang pencipta, tapi saya lupa dia cipta apa. nanti saya google.
untuk kerja ini, nasib baik cikgu kumpulkan. tapi, sekali lagi saya pelik. untuk apa dikumpulkan kalau tak diberi markah? ya, saya tak tahu motif kerja itu diberikan tapi, tidak di-gredkan. seolah-olah, usaha saya tidak dihargai langsung oleh golongan pendidik. bengang rasanya bila usaha disampahkan. sudah lah tak cerdik, disampahkan pulak saya ni. naik darjah lima, seperti sudah termaktub dalam takdir yang Tuhan gariskan, saya tak boleh bergembira pada cuti akhir tahun. kali ni, saya mendapat kerja sekolah untuk lima subjek. saya ingat sangat, ianya lima subjek sebab, untuk habiskan semua sekali, sungguh perit untuk otak saya bekerja. sudah tentu saya akan ingat kesakitan itu. ya, lima subjek. paling menzalimi saya ialah subjek matematik. lupa mahu dikhabarkan - selain sains, saya tidak dikategorikan dalam golongan bijak-pandai-ilmu-hisab. untuk subjek tersebut, saya tak faham arahan yang diberikan, lalu, saya tanyakan abah apa yang sistem umat manusia mahukan dari saya. kata abah, setiap topik yang ada, perlu disediakan contoh soalan sebanyak dua puluh dan, setiap soalan itu, mestilah ditunjukkan jalan kerjanya sekali. baik lah. sila buat perkiraan mudah ye. terdapat sepuluh topik dalam subjek matematik dan sepuluh didarabkan dengan dua puluh soalan bersamaan dengan -- ?
tepat sekali, dua ratus. boleh awak bayangkan tak, saya, seorang budak kecik yang dungu perihal matematik diarahkan menyiapkan dua ratus soalan? saya menangis dalam menjalankan tanggungjawab saya. sungguh tak logik. kenapa Tuhan hantarkan entiti bernama guru untuk menyeksa jiwa saya?
[lap mata]
maaf lah. habuk tiba-tiba masuk. dua-dua mata saya sudah berair.
itu, baru dikisahkan perihal saya ditarikkan nikmat cuti sekolah pada umur seawal sembilan tahun. pernah awak tahu tak yang saya berasa letih secara fizikal dan mental dalam tiga daripada lima hari persekolahan? hadirkan diri untuk sekolah sesi pagi, kemudian pergi ke tuisyen. habis tuisyen, terus dihantarkan saya ke sekolah agama. perit, sungguh perit. saya usaha bukan main lagi gigih dan hingga satu tahap, saya tak larat nak buat ni semua. kenapa Tuhan tidak mahu berikan saya kecerdikan seperti orang lain? saya ni budak jahat ke? saya dah jalankan tanggungjawab saya bila saya bergelar murid. tak cukup lagi kah? ada kawan saya, kerjanya asek meniru buku sekolah orang lain, tapi, dirinya tetap dapat keputusan yang cemerlang. saya ni?
(saya tak faham kenapa ada banyak habuk. mungkin saya patut tutup tingkap)
kehidupan mrsm.
hah, lima tahun saya dicampakkan situ.
awak, saya pernah nak bunuh diri, awak tahu? saya tak tipu. saya tertekan bila tengokkan manusia yang cerdik-cerdik belaka. saya sentiasa rasa saya tidak dimilikikan di mrsm. satu malam ketika saya berumur lima belas tahun, saya telan dos ubatan terkawal sebanyak yang mungkin. saya nekad mahu akhirkan hidup saya. sudah-sudah lah dengan segala macam ujian ni. saya letih.
saya tak boleh gantungkan diri ketika tu. sebab saya tak ada tali. kalau ada tali sekalipun, saya tak sampai nak ikat tali gantung tinggi-tinggi. untuk kelar nadi? maaf lah. saya takut tengok darah. lagipun, kalau saya kelar, pasti ada rasa sakit. sebab tu, jalan mudah dan terbaik, saya mahu mati dalam tidur. tapi, esoknya, dengan izin Tuhan, saya bukak mata. saya tertanya-tanya, ada kah Tuhan sayangkan saya atau sengaja mahu biarkan saya terseksa lagi dan sebab itu dipanjangkan umur saya ni? soalan saya tak berjawab. maka, saya pun jalankan saja hidup ni. sambil-sambil tu, bila ada saja saya terhantuk, saya soalkan macam-macam pada Tuhan.
saya tak mahu ingat lagi kenerakaan kehidupan kolej. tapi, tak apa lah. mungkin menjadi seorang saya, saya diciptakan oleh Tuhan untuk ingat perkara-perkara yang pedih. mungkin lah.
saya ingat lagi betapa Tuhan sengaja tepekkan kekecewaan atas muka saya. Dia gagalkan saya dalam peperiksaan AS bulan jun. saya meraung dalam bilik guru. semangat saya berkecai dan berderai. saya tak faham apa hikmah Tuhan lakukan sampai begitu sekali pada saya. saya marahkan diri dan saya persoalkan Tuhan itu ini. teruk rasanya.
(sudah ditutupkan tingkap tapi habuk tetap ada. ah, biarkan saja mengalir)
adakah saya sedang melawan arus kehidupan saya?
saya tahu saya tak cerdik. saya tahu saya tak bijak.
tapi saya tetap degil untuk cerdikkan diri, bijakkan diri.
apa perlu saya berhenti melawan sekarang ni? yang mana, saya harus berhenti usaha dan tidak perlu lagi dipanjangkan impian menjadi yang terbaik?
saya tak boleh terima kenyataan bahawasanya saya seorang loser.
walaupun suara-suara katakan saya bodoh dan Tuhan sedang menghukum, jauh di satu sudut terpencil, saya membangkang habis-habisan kenyataan itu.
saya berperang sama suara-suara tersebut dengan mengatakan Tuhan saya sayangkan saya.
tapi,
ah.
suara-suara persoalkan begini - "kalau Tuhan kau sayangkan kau, kenapa Dia biarkan kau sedih setiap masa? kenapa tidak saja Dia tingkatkan darjah kecerdasan otak kau? kenapa? kenapa? kenapa?
saya tak ada jawapan.
yang saya tahu, apa yang saya dapat hingga kini, adalah dari doa.
universiti ni adalah antara universiti yang terkemuka. sememangnya, saya sedar saya tak layak jejakkan kaki di sini. tapi, itu lah. saya degil. saya mahu jugak datang ke sini. sungguh tak sedar diri, bukan? itu lah saya.
maaf lah, awak.
saya terpaksa berhenti sekarang. penglihatan saya sudah terkabur. mungkin saya patut vakum bilik ni. habuk makin hebat rembeskan kalenjar air mata saya.
eh, jangan disalah ertikan. saya bukan lari ye. cukup-cukuplah dengan siri pelarian saya. kali ni, saya cuma mahu tetap di tanah.
