aku tahu, kertas putih bawangmerahsquared masih lagi bernadi. segar, aliran darah pena masih wujud. aku memilih untuk menulis di sini. sekali lagi. walau aku tahu, tak kan ada lagi dah mata-mata yang padu menilik penulisan aku.
pagi tu, aku telefon umi. pesan seorang family member - "call lah umi nanti. ucapkan terima kasih". iye lah. aku turutkan saja. malas nak bertelegah sebenarnya. malas nak menerangkan masalah yang pernah ada antara aku dengan umi. aku turutkan saja. berat jugak hati aku nak telefon umi. entah lah. kadang-kadang terpikir - anak jenis apa aku ni. berdendam tak sudah. sampai sekarang, hati rasa resah. cibai betul.
bila didail nombor, aku tak mengharapkan umi akan angkat. serius. sebab saat tu, banyak benda lintas dalam benak aku. ayat-ayat yang ada, aku sengaja ciptakan untuk bersedia menahan awkwardness antara aku dengan umi. apakan daya, panggilan bersambut. aku kaget. "umi, abah tak kerja?" - soalan aku yang pertama. selalu sangat aku buat gitu. menanya perihal lain untuk lari sekejap cuma. "abah baru je keluar pergi kerja" - umi jawab. "kenapa ni?" - umi soal pulak. "takde apa. umi sihat?" - aku mula pasangkan topeng pertahanan. "ok la. sihat macam tu" - dia jawab. "harini birthday in" - terus aku pergi ke titik borak utama. "in terlupa sebenarnya. tapi bila dok kat sekolah ni, budak-budak asek ingatkan in" - aku sambungkan titik-titik yang aku rangka tadi. "ha...ye lah. umi baru nak send whatsapp. awak dah call. umi ingat je. awak tu ha" - umi berbalas. aku senyum sumbing. "dah 26 dah anak umi ni. awak tak nak kawin ke?" - umi serang. aku rebah.
mati.