zarul yazid - seunik nama, setenang orangnya.
jujur aku katakan, tak pernah lagi aku jumpa nama macam tu. unik. pelik.
pelik? tak sesuai. ya...unik, itu yang paling tepat. selalunya, dalam komuniti bangsa melayu, acap kali nama lelaki disangkutkan dengan "muhammad" atau "mohd". kalau lagi
advance "syed" atau "sheikh". atau paling tidak, pangkalnya punya "tengku".
tapi, "zarul yazid", tidak ada sebarang "muhammad" dan seangkatan dengannya. apa maksud "zarul"? dan apa pula maksud "yazid"?. bagai gabungan dua nama untuk dua manusia yang berbeza, tapi, empunya diri hanyalah seorang.
orang panggilnya "zarul". itu paling
common.
ahli keluarga panggilnya "zid", pasti dari nama "yazid". aku tahu perihal nama manjanya hanya secara kebetulan. ingat lagi masa tu, aku duduk di depan koperasi, menunggu sahabat-sahabat berbelanja di kedai yang tak seberapa itu. tak semena;
"zid tak tau lagi ma..."
aku paling. mata tertancap pada tubuh normal seorang lelaki. zarul bahasakan dirinya "zid"?
uniknya!
"mama, kan zid kata, zid tak tau lagi nak balik ke tak.."
aku segera memalingkan pandangan apabila dia meletakkan panggilan. keluhan berat dilepaskan. aku pandang balik. dia pandang aku. tiada senyuman. hanya garis-garis kerisauan terpancar.
"kenapa zarul?"
"mak suruh balik"
"balik je la"
"kerja banyak la"
"alah, apa la sangat kerja budak biotech? lain la kalau budak engin. dengan kimia nak baca, fizik.."
"ingat budak biotech goyang kaki ke? kau apa tau"
aku terkedu.
senyap.
***
aku kenal dia saat kami satu kumpulan untuk program "Pembangunan Kepimpinan" bagi pelajar Tahun Dua, anjuran komuniti badan wakil pelajar. program yang berlanjutan selama empat hari tiga malam di Taman Mini Malaysia Seremban memerangkap aku untuk terus bersama-sama zarul. apa-apa aktiviti, segalanya dilakukan berkumpulan dan tempoh yang singkat berjaya mengeratkan hubungan teman-teman sekumpulan. namun, antara lelaki, dialah yang paling rapat dengan aku. sikit-sikit memanggil nama aku. tak sah walau sehari. kadang-kadang naik rimas, tapi, buat apa nak rimas-rimas. program hanya empat hari tiga malam. bukan lama.
"zek" dia panggil.
"em" aku malas nak menyahut. tahu sangat perangai dia.
"zeeek" dipanjangkan namaku menjadi beberapa harakat.
"apa?!"
"ehe..." dia senyum.
dah agak. polisterin kosong yang tadi dipenuhi nasi berlauk disuakan ke aku. suruh aku buang la tu. pemalas betul budak zarul yazid ni.
sudah menjadi rutin untuk setiap kali waktu makan, aku yang dipaksa buang polisterin makanannya. awalnya, teman-teman sekumpulan agak hairan melihat aku secara tak rasmi menjadik tukang angkut sampah zarul,tapi, lama-lama mereka faham. malah, masuk hari ketiga, aku sudah menjadi bahan sakat teman-teman, "kau tu, kejap lagi boleh la jadik bini si zarul", dan gelak tawa bersatu antara teman-teman dan termasuklah zarul. aku buat bodoh. malas nak melayan. celaka! aku angkat punggung sebab tak betah nak duduk lama-lama. baik aku blah cepat.
"zek" nama aku dipanggil.
eeiish..apa lagi budak ni. tadi kan aku dah buang polisterin dia. nak apa lagi?! bentak aku dalam hati tapi otak ini memaksa aku untuk berpaling kepada empunya suara.
"esok kejut abang subuh eh. nanti abang mintak nombor zek dari hafiz. abang
miscall and you have to wake me up. ok?"
"gila! apa abang-abang ni? abang aku seorang je la. muhammad zakuan bin talib" aku tinggikan suara, tanda aku tak selesa diperlaku seperti itu.
"ala, tu abang kandung. ni 'abang' lain" suaranya seperti menggoda.
buang tabiat apa budak ni?
aku terus melangkah pergi, menuju ke chalet D. langsung aku tak menoleh zarul. tempat tidur disediakan dan saat aku ingin lelapkan mata,
"TIT!"
siapa pulak la ni...dah pukul 12. esok nak balik dah. buatnya aku terjaga lewat?
rungutan apa pun, aku tetap menatap skrin
handphone.
'
wake me up when september ends. eh, silap. wake me up before subuh ends. ak gurau je la td. ko ni, gurau sket pon tak leh XD'
aku pasti, nombor tertera itu adalah nombor zarul.
'kalo aku kejut, ko tak bangun, siap ko kat kolej nanti'
***
"kau dah la tak bangun
time aku kejut aritu" aku bersuara. ketika itu aku terserempak dengannya di luar koperasi pada waktu rehat.
"sekarang, baik kau belanja aku" aku sambung lagi. aha..padan muka, siapa suruh kau tak bangun kan...
"aku belanja polisterin, nak?" zarul menyakat.
"ek eleh, takat polisterin je? memang tak kenang budi la kau ni"
"ok, kau nak apa?"
"aku nak..."
"gini-gini. jumpa aku dekat foyer pejabat. habis kelas aku kasi kau
something, tanda aku kenang budi. ok?
i've made you something...special"
dan zarul yazid berlalu pergi tanpa meminta kata sepatah dari aku.
pandangan mata hanya mampu menghantar dia ke jalan raya besar menuju ke bangunan akademik.
"jangan lupa tau!" terdengar dia melaung kuat. aku senyum.
***
'zarul, ak xnk bende tu. ko amek blk lps abes kls esk ptg. ak tggu kt foyer pjbt'
sms dihantar. budak zarul ni pelik. eh, bukan. unik. apa maksud dia dengan benda ni?
'ko xske ke? pnt ak wat. smpai ati ko. ko la yg xkenang budi'
sms berbalas. laaa...
***
"zarul, kenapa nama kau 'zarul yazid' aa?"
"kenapa? tak sedap ke? macam la nama 'siti zakiah' sedap sangat"
"ada pulak macam tu. bukan tu maksud aku. aku cuma tanya. kau ni sensitif tetiba, pahal?"
"em.."
"weyh, kau teringat
something ke?"
"aku teringat kat abang aku la..." mendatar suara zarul. tak pernah lagi aku dengar
tune-nya begitu.
"abang kau kat mana sekarang ni?"
"patutnya, sekarang ni dia dah ada sama dengan kita, mungkin buat kos yang sama macam aku. atau satu kos dengan kau..."
"tapi mana dia?"
"dia...dah takde. meninggal masa kecik. mak aku kata dia demam panas. dia kembar aku"
senyap.
"
i'm sorry"
"
its ok. tadi aku tak jawab lagi soalan kau kan?" dia cuba menutup kesedihan.
"soalan mana? owh, yang nama tu eh? haah, kenapa nama kau 'zarul yazid' aa? kenapa takde 'muhammad' ke...'mohd' ke"
"nama aku unik tak?" dia senyum.
"unik!" sambil tu aku mengangguk, tanda aku setuju sangat nama dia punya aura unik.
"nama aku tu, sebenarnya diabadikan nama arwah abang sekali. aku zarul. arwah yazid. mak aku yang letak macam tu supaya aku ni tahu yang aku bukan anak tunggal tapi aku ada abang sebenarnya" panjang dia terangkan.
aku diam. patutla...
"lagi pun, mak aku kata, aku ni ada sifat arwah abang aku sikit. suka merengek, nak tu, nak ni"
"owh, macam kau buat kat aku masa kita ada program "Pembangunan Kepimpinan"?
zarul senyum. aku senyum juga. masakan kenangan itu dilupakan begitu sahaja?
***
"serius kau tak nak zek?"
"tak nak lah. mahal kan?" aku memulangkan '
something' yang diberi zarul dua hari lepas.
"tak lah. aku buat ni. mana pulak aku beli. aku belajar buat"
"tak mungkin. sempat pula kau buatkan untuk aku?" aku tak puas hati.
kemudian, dia melangkah beberapa tapak, lalu duduk di tangga depan foyer pejabat. terdengar keluhan diiringi rungutan daripada zarul.
"kau yang tak kenang budi. kita punya la sayang dia bagai nak rak. dia pulangkan balik tanda sayang ni. dah la pasni takde tempat nak merengek. orang tu tak sudi...nak buat macam mana kan. haih~ lepas ni dengan mama tersayang je la kita nak merengek, nak tu, nak ni"
aku berjalan ke arah tangga dan terus aku melabuhkan punggung, duduk bersebelahan zarul yang hanya beberapa jengkal dari bahunya dan bahu aku.
"apa kau cakap ni? aku kejut subuh je pon. bukan aku buat apa"
dia pandang aku, kemudian memuncung dan menunduk mukanya. dipandang polisterin putih di genggaman. memang dasar mengada! dasar budak kecik!
"kau ni pahal? ngada pulak" aku bersuara.
"zek, kau tak sayang aku eh?"
huh?!
"kau sayang ke tak? ke nak aku cakapkan bagi pihak kau?"
"benda kau ngarut ni?!" aku dah tak senang duduk.
"ala, kau sayang kat aku kan. cuma kau takut. takut aku takde
feeling kat kau. kan? kan?"
senyap.
"aku dah lama perhatikan kau. sejak awal orientasi tahun lepas lagi. bila tau orang panggil kau 'zek', aku terus-menerus mengingat kat kau. pastu, tahun ni, kita dua masuk program tu. sekumpulan lagi. tu sebab aku suka panggil kau. tak pernah lekang mulut ni dari menyebut nama 'zek'. tapi..."
"tapi apa?"
zarul pandang aku dan senyum. aku berkerut. apa dia?
"tapi, aku lagi suka panggil nama penuh kau, 'zakiah'. sedap. daripada 'zek', macam laki je. lagipun, panggil nama penuh kan elok.zakiah."
aku diam. aku nak respon apa? dia ni
straight forward sangat. aku tak pernah terpikir soal hati lagi sejak kejadian tiga belas bulan yang lalu. aku dah tak nak terluka. aku dah penat. aku dah letih.
"zakiah" zarul memanggil.
"zakiaah..." suara zarul lagi.
"zakiah, kau ada kisah silam eh?"
"aku zek! jangan kau panggil aku dengan nama tu. aku tak suka!" tiba-tiba sahaja aku melenting. pantas aku bangkit dan berlari meninggalkan foyer pejabat. berpusu-pusu memori lama memenuhi kotak minda ini. sekental aku pun, aku masih lemah saat nama 'zakiah' dilaung-laungkan. aaarrggh, benci!
***
berminggu-minggu mesej zarul aku biarkan. apabila ke kelas, aku sedaya-upaya tidak mahu bertembung dengannya di laluan kaki lima. kalau terserempak, aku buat tak nampak, sehinggalah satu hari...
"zakiah"
"zek"
"zakiah. aku panggil zakiah, zakiah la. kau jangan sama kan aku dengan budak tu!" zarul tiba-tiba melenting. nasib tiada siapa yang dengar. bergema segenap alam.
"apa kau tau? kau tak tau apa-apa pasal aku
and please dont call me zakiah. i hate it" aku beri amaran.
"aku dah tahu segalanya. kau tak boleh begini, zakiah. aku bukan macam dia. aku ikhlas"
senyap.
"kau pernah kata nama aku unik kan?"
aku membatu. tiada respon daripada dialog zarul yazid.
"nama kau pun unik. zakiah. kalau aku boleh terima mak aku panggil aku dengan nama arwah abang, takkan kau tak boleh terima kalau aku panggil kau dengan nama 'zakiah'?"
aku masih lagi membisu. betul, keluarga zarul memanggilnya dengan nama 'zid' yakni berakar daripada 'yazid'. bermakna, mereka masih lagi mengingati arwah. sampai sekarang.
"dulu aku sedih sangat. mak tak habis-habis panggil aku dengan nama arwah. sikit-sikit 'yazid', seolah-olah, aku ni tak wujud tapi arwah yang wujud dalam rumah tu. bahkan, aku pernah berkecil hati. tapi, bila pikir-pikir balik, aku patut bersyukur dan gembira. mak buat macam tu demi menyatukan aku dengan arwah. kiranya, aku tak keseorangan sebab 'dia' selalu ada"
senyap.
"kau mesti belajar menerima. kalau aku boleh, takkan kau tak boleh? yang lalu, biarkanlah. kau mana boleh hukum manusia kat muka bumi ni. tak bermakna lelaki lain sama perangai dengan budak tu. aku ikhlas.
you get me, siti zakiah?"
***
hari ini genap dua bulan kami bertunang. elok dan cantik kad yang tertera dua nama itu. zarul dan zakiah.
teman-teman dan kaum keluarga juga perakui bahwa nama kami secocok, seperti sudah tersurat takdir yang kami akan bersama-sama.
mama tetap memanggil zarul dengan nama 'zid' walaupun di atas kad, nama 'yazid' tidak digandingkan. kata mama, "bukan yazid yang nak menikah nanti, zarul kan? lagi pun, padan benar nama kamu berdua ni"
dan gelak tawa memenuhi ruang tamu itu.
"zakiah" tunang aku memanggil dan aku terpaksa meminta diri daripada kumpulan manusia di ruang tamu.
"apa zarul?"
"nah"
aku membuka polisterin yang pernah aku tolak suatu ketika dahulu. tersenyum aku.
"lepas ni, mana boleh panggil 'zarul'. panggil 'abang' ok?"
seketika, teringat aku pada gurauan teman-teman sekumpulan dalam program yang pernah kami berdua sertai di kolej,
"kau tu, kejap lagi boleh la jadik bini si zarul"
moga atas nama cinta, kasih akan kekal abadi...-sipenuliscikai-