"in, dah lama kan tak makan kat situ?"
aku kalih pandang luar tingkap. nampak huruf M gah di langit biru. pandangan tembus terus ke patung badut yang terperosok duduk dalam bangunan tunggal itu. bagai sedang melambai ke arah aku. aku senyum sinis. abah terus
drive menyusur jalan raya. aku tengok macam tu. pandangan tanpa nafsu.

aku kemudian toleh pada abah.
"haah. kali terakhir in makan
time bulan 12 tahun lepas"
"em...abah pun dah lama tak makan"
"in sejak pasal palestin, in dah tak makan-makan dah"
"lama kan tak makan?"
"em"
aku angguk. memang lama gila.
hari ni, tiba-tiba aku teringin nak menapak bangunan tunggal tu. heh, tipula kalau aku kata aku tak rindu
fast food berhuruf M.
"abah, jom mcD" nak je mulut ni berkata. jujurkan apa ada di hati.

dulu-dulu, aku la hantunya. aku la yang dok ratah tiap lapis
bigmac nya. aku la yang jilat kilat
sundae nya. aku la yang sedut sehabis mahu air
coke nya. masa kecik-kecik, permainan dalam kotak
happy meal yang aku gilakan. pantang tengok permainan baru, aku
order-kan saja
happy meal. menginjak umur sepuluh, aku dah pandai mintak abah hidangan
mcvalue. masa tu, kalau
order-kan
mcvalue, fuh, kira dewasa habis la. rasa matang yang amat. macam aku ni se-
level dengan pekebun moden, cikgu kelas 5E, budak uia. bangga sungguh.

makin lama, kegilaan aku meningkat. aku hinggakan bercita nak buat buku log tentang restoran M. ala...macam buat buku log pengakap diraja. mula-mula kena tarok sejarah restoran M - siapa pengasas dia, bila dia ditubuhkan, apa visi-misi dia. pastu, tarok tentang keistimewaan restoran M. jangan lupa, gambar. itu yang penting.
sejak dari tu, setiap kali aku ke restoran M, tak sah kalau aku tak amek
pamplet yang tersedia ada di satu ceruk. tak sah kalau aku tak hafal harga menu
a la carte. tak sah kalau aku tak ingat
desserts & sides.
tak sah kalau aku tak usha pekerja dia. sampai satu tahap, aku dah pandai mengagak bayaran yang aku kena keluarkan untuk satu mangkuk bubur ayam saiz kecik dan
spicy chicken mcdeluxe dari senarai
a la carte. tak silap, semua sekali cuma RM 11.13 kot. itu termasuk cukai kerajaan.
paling-paling tidak, keluar je dari restoran M, duit sepuluh ringgit konfem hangus.

sebagai kekanak yang membesar bersama restoran M, aku ingat lagi uniform yang
crew dia saukkan. dulu-dulu, *ciknor pakai baju belang-belang kaler merah-putih. lepas dah lama ciknor berenti kerja, aku tengok sekarang ni
crew dia pakai baju kaler oren, siap dengan topi hitam.
cool. sampai dekat kaunter,
greeting dia pada aku seakan begini;
"ye, selamat petang (kalau petang. kalau pagi, selamat pagi la). makan di sini atau bungkus?"
aku sengih. dia pun sengih dekat aku. mesra.
ada satu
attitude yang abah ajar pada aku bila makan kat restoran M. setiap kali habis makan, kemas meja tu. sampah dikumpulkan. pastu, angkat
tray, pergi dekat tong sampah yang tersedia ada. buang sampah.
tray diletak atas tong itu. kalau boleh, amek tisu, lap sikit-sikit meja tadi.
heh, betul la cakap orang.
"melentur buluh biarlah dari rebungnya".kata abah "dulu masa abah belajar kat US, tak pernah abah tengok orang US tinggalkan meja macam tu je. dorang kemas. orang malaysia tak".
dan disebabkan aku nak berlagak macam orang putih, aku amalkan
attitude yang abah ajarkan. dari dulu sampai la kali terakhir aku makan di restoran M.
aku bangga amalkannya. kalau si
crew restoran M terlihat
attitude aku, aku hanya lemparkan senyum manis. dalam hati, meletup bangga habis.
sekarang, semua tu kenangan semata. aku kekal haramkan tapak sandal dari masuk ke restoran M. aku kekal haramkan jari meraba nombor telefon restoran M. aku kekal pekakkan telinga bila sahabat mengajak membeli di restoran M. aku kekal rabunkan mata pada iklan promosi hebat restoran M.
aih, kuat kah aku?
p/s : sampai sekarang aku benci pada si badut restoran M. pernah tengok batman? dari cerita tu la kebencian terbangkit.