budak lahir di bandar masuk kampung sekali lagi

aku penat lagi. baru sampai rumah dari mersing. hari ahad semalam macam hari-hari biasa. takde beza. abah tetap keluar. taktau ke mana. yang penting, dia ada urusan. hari bapa tak disambut macam hari ibu.
lewat petang pukul empat pada hari ahad semalam yang serupa macam hari-hari biasa;

"siapa nak ikut abah balik mersing?"

abah tiba-tiba soal. aku yang tengah tengok tv 2, toleh pada abah.

"kenapa abah?"
"tok banjar meninggal"

jadik, aku terus bersiap. ikut abah. balik mersing. hari ahad semalam yang serupa macam hari-hari biasa, sebenarnya bukanlah hari biasa. aku sambut hari bapa dengan cara teman abah balik kampung. ye, tahun ni, aku takde hadiah untuk superhero aku tu.
tu je la yang mampu aku kasi (buat masa sekarang ni).

abah drive slow. kata abah;

"orang dah meninggal. tak payah la berkejar sangat. kita pun bukannya nak rush"

betul.

abang aku tak ikut. kakak kat uia. mohd ada program dekat sekolah umi. umi of course tak boleh balik sebab nak handle program tu. fahd kat asrama.

***

sampai rumah arwah dalam pukul 0930 malam. suram. ada la beberapa orang yang aku kenal.

"nasib baik kita sempat jumpa toknyang aritu, kan abah?"

aku memang tak nyesal balik mersing. lahir kat bandar sebagai budak bandar tak halang hati aku daripada terus nak dekatkan diri dengan kampung. aku tak kisah walau dah datang beratus-ratus kali and atok-atok still tak nak kenal aku. aku takkan jemu nak balik mersing.

aku tengok jenazah. masa tu, hati ni takde rasa apa-apa. aku pun taktau kenapa aku takde feeling. cuma aku banyak diam la. aku tak ngaji. aku cuma duduk sebelah abah. aku dengar abah ngaji satu juzuk.

malam tu, kitorang tumpang tidur rumah paklong esah.
aku tidur sebelah abah. being a 19-year-old daughter doesn't keep me away from being his little girl. aku kalih tengok abah. dia dah tidur. aku ni, tak tutup-tutup mata lagi. dah satu jam aku cuba nak tidur. entahlah. hati aku rasa lain macam.

***

pukul tujuh pagi, kitorang ke rumah arwah. lagi sekali, aku duduk sebelah abah. dengar dia ngaji satu juzuk. nak menginjak pukul lapan, orang dah mula ramai.

aku tengok, ramai sedara datang. dan ramai aku tak kenal.malah, ramai aku tak pernah jumpa.
kebanyakkan yang salam dengan aku, mesti tanyakan aku soalan ala-ala begini;

+ "anak siapa ni?"
- "anak nasir, cucu salim"

+ "mak tak datang?"
- "mak ada program kat sekolah. tak boleh nak datang"

+ "lain? datang dengan abah je ke?"
- "abang ada hal. adik sorang tu ada program dekat sekolah mak. sorang lagi asrama. kakak exam. kat uia. tu yang datang dengan abah je. semalam amek tokmak tokbak kat kluang. pastu, baru datang sini"

***

darah aku berderau bila tengok alatan mandian jenazah. entahlah. tiba-tiba je.

"macam ni ke kalau aku mati nanti?"

baru terdetik soalan macam tu kat hati ni. betul la apa yang tertulis kat dalam buku teks agama bahagian akhlak 'adab menziarahi jenazah'. kau akan rasa satu feeling yang semacam.

aku ni bukannya baik sangat. alim jauh sekali la. bahu kiri lagi berat dari bahu kanan. lebih dosa dari pahala. masa tengok jenazah, seriyes aku rasa seram.
aku terpikir - bila la ajal aku nak sampai. sempat ke aku nak kutip amalan, kurang kan dosa? terima ke Dia taubat aku ni? aku ni mati macam mana? mati umur muda ke, mati umur tua? ada ke orang nak bacakan aku yassin?
macam-macam soalan aku tanya kat diri ni.

***

ada dua-tiga perkara aku nak highlight sebenarnya.

# walau kau budak bandar dan atok-atok tak kenal kau, kau mesti balik kampung. sekurangnya, kau kenal siapa sedara kau.

# walau kau kerja/belajar tinggi menggunung tapi kau tak reti-reti nak jenguk atok-atok, takde maknanya kau hidup.

"esok kau mati, takde orang nak jenguk, jangan kau nyesal pulak" tu kata abah pada aku.

# nak balik kampung tak semestinya time raya atau dapat berita kematian saja. bila-bila masa pun kau boleh datang. pastu, pergi la lawat atok-atok. buat macam hari raya.

***

part paling best bila duduk lepak dengan atok-atok ni, ramai yang ingat aku sekolah lagi



***

al-fatihah untuk arwah,

***

ok, aku nak ber-facebooking jap.