semalam

aku tidur tanpa bantal busuk.
kepala katil diletakkan kaki.
hujung katil satu lagi, kepala ini.
selimut langsung tidak dibuka lipatan.
kebal sungguh aku malam semalam.
walhal, hujan merintik atas bumi.

dulu.
tanpa bantal busuk, aku tak lelap tidur.
aku berkalih tanpa arah.
ke kiri ke kanan.
mata terus tancap ke siling.
kemudian terbayang macam-macam sampai pening.
bulu roma mula naik.
seram toksah kira.
nafas turun naik dalam dada.

"umi, in tak boleh tidur"
"kenapa?"
"tak biasa"

memang la tak biasa.
suasana baru.
katil buruk.
tak ada bantal busuk.

"umi bawak bantal ni. nanti boleh la tu tidur"

aku sengih.
beberapa hari, aku khabarkan umi,

"in dah boleh tidur"
"haa..boleh pun"
"sebab ada bantal tu kott"

form one.
muda sangat kalau difikirkan.
kecik-kecik dah kena tidur berjauhan.
lucunya zaman hingusan.

sekarang.
masih ada bantal busuk.
hahaha.
katon.

"banyaknya bantal. orang lain bawak satu je pergi kolej"
"takpelah. nanti in tak boleh tidur pulak"

umi diam. tanda setuju la tu.
amar pernah bilang,

"orang banyak bantal ni, bukan ke tandanya penakut?"

ek eleh.


semalam.
heh, pertama kali.
aku tak peluk bantal busuk.
rasa seram sikit pun tak menusuk.
tapi, untuk hari ni.
aku nak peluk bantal busuk ini.